Ce que Henry Miller peut faire pour vous

Posted by Le Mercenaire on 19 août 2010 · 4 commentaires 

Ça m’a pris un moment avant de devenir chum avec Henry Miller. J’ai essayé deux fois Black Spring, sans succès. J’arrêtais après trente pages. Le Doc (et beaucoup d’autres) le tenaient pour un auteur clef. J’avoue que la peer pressure était forte. Durant mes premières tentatives d’infiltrations au cœur de l’impressionnisme étourdissant de Black Spring, je cherchais en vain cette fascination qu’ils avaient tous, je voulais me livrer à la contagion sans pourtant choper la fièvre.
J’ai dû attendre Tropique du Cancer. Là, Miller m’a mordu. Ensuite, je suis retourné à Black Spring (Printemps noir, faudrait dire, car comme l’autre, je l’ai lu en français) et je l’ai bouffé tout cru. Je me suis plongé dans Tropique du Capricorne, en anglais cette fois, parce que vous ne le croirez pas, Miller est fuckin plus limpide dans sa langue à lui. Là, je suis assez creux dans Sexus, le premier des trois tomes de sa Crucifixion (en rose), sa Recherche du temps perdu, le témoignage de sa mutation, sa révélation – mettons ; le témoignage résolu qu’il se ferait écrivain et rien d’autre.  
Et Miller, je le préfère franchement à son succédané québécois qui hante les cocktails littéraires coiffé de son feutre, connu pour ce qu’il a écrit dans les années 80, choses qu’on aurait dû – ici – écrire dans les années 60, choses que Miller avait déjà écrites dans les années 30.

Si vous cherchez un excellent remède contre l’amertume que tout créateur finit (ou commence) par connaître, lisez Miller. En plus de vous crissez la claque que vous attendiez, il vous remettra tout ça en perspective. Qu’est-ce qu’on veut tirer de la vocation d’écrivain? Écrire pour Ramdam et flasher dans les 5 à 7, fier de dire que c’est avec sa plume qu’on met du beurre sur son pain? Ou écrire quelque chose, lentement, à son rythme, quelque chose qu’on trouve profondément valable et qu’au moins une personne ensuite trouvera valable? Y’a eu cette période spéciale, l’âge d’or du roman, qui s’est enflée des années 1820-30 jusqu’aux années, disons, 60-70, qui nous a fait croire à la carrière de l’écrivain*. Ensuite, y’a eu le cinéma qui s’est substitué à tout ça. Les écrivains sont devenus des writers. Et là, on s’éloigne de Miller.
En fait, lorsque Miller s’est dit qu’il voulait être écrivain, il ne pensait pas en termes de carrière, ni en termes de contrats d’édition; il voulait simplement écrire. Il avait une mission.
Toi, l’auteur en pleine carrière, en as-tu une mission?

 Ah pis tenez, voilà la citation de Miller qui m’a fait le plus de bien :
«Even if I could write the book I want to write nobody would take it.»
Miller, H. Tropic of Capricorn,  Grove Press, New York, p. 102

SOUNDTRACK:  Killing Fields de Slayer

*Si vous lisez vos livres d’histoire attentivement, vous verrez que tout ça n’est que l’invention des éditeurs.

Classé dans blogue · Tagged with blogue, Henry Miller, la Thompson du Mercenaire, littérature (hostie de)