De l’émulation

Posted by Le Mercenaire on 7 février 2012 · 45 commentaires 

Ce jour-là, au début des années ’90, on se trouve dans les locaux d’un studio. Bruce Dickinson est pris de panique. Il attrape le batteur Nicko McBrain, je crois, et lui fait écouter un démo-tape de Dream Theater, celui sur lequel était probablement enregistré l’ébauche d’Images and Words, l’album de Dream Theater qui a propulsé la formation vers les régions supérieures du succès et de la reconnaissance – album fondateur, on pourrait dire, qui les a établi comme leaders dans le genre prog-métal. La panique de Dickinson est contagieuse et s’empare de McBrain.

Je ne vous ennuierai pas avec une musicographie cheap mais il faut mettre les choses un tant soit peu en contexte. Les années ’90 ont été catastrophiques pour Iron Maiden. Sur tous les plans, le groupe avait dominé la scène metal des années ’80 (certains diront qu’il ne l’a pas dominée mais qu’il l’a littéralement fondée). Tant qu’à moi, Maiden a atteint son apogée avec Seventh Son of a Seventh Son (1988), album qui cristallise l’aboutissement de leur idée artistique et musicale. Après ça, peut-être épuisé, peut-être parasité par les monstres qui sont nés avec la fin des années ’80, c’est-à-dire la figure du producteur (tellement bien personnifiée par Christopher Walken dans Wayne’s World II) ou celle du glam-rocker, Iron Maiden s’est effondré dans une déprime artistique qui a donné les albums plutôt tièdes qui ont précédé le départ de Bruce Dickinson en septembre 93. En fait, cette tiédeur a envahi le mouvement métal au grand complet, l’enveloppant dans une forme de dormance que seuls les « Jotuns » scandinaves sauraient briser.

Vous vous demanderez sûrement qu’est-ce qui pouvait faire paniquer Bruce Dickinson dans cette cassette. On l’aurait cru imperturbable, lui, ce frontman capable de faire hurler jusqu’à l’hystérie des stades entiers. Dream Theater venait de paver la voie et c’est exactement ce qui faisait paniquer Bruce Dickinson. Tout au long des années ’80, Maiden avait su innover, avait suivi une sorte de projet esthétique qu’aucune formation similaire n’avait su surpasser – Maiden était visionnaire, voire messianique, pris au sens d’émetteur d’une « parole neuve »  que lui seul savait augmenter. Jusqu’à ce qu’arrive Dream Theater. L’avant-garde venait de shifter, de changer de main. Une formation toute jeune venait de récupérer et d’améliorer le projet esthétique que Maiden s’était fixé.  Le prophète avait donné naissance à un autre prophète qui articulait l’idiome sacré plus habilement que son prédécesseur.

La génération spontanée, c’est bon pour les créationnistes. Et nous n’en sommes pas. Ce qui s’est passé ici, c’est que par la dialectique que permet l’émulation, Maiden comme projet esthétique, s’est vu absorbé, puis augmenté par Dream Theater. Et bien que cette formation fut en filiation artistique avec Maiden, elle a pu surpasser cette dernière grâce à la capacité d’émulation de Mike Portnoy et de John Petrucci – les artificiers premiers de Dream Theater.

À la fin de l’automne, j’ai eu de longues discussions à propos de l’émulation. J’y ai ensuite beaucoup réfléchi. Si je pouvais faire une synthèse en forme de Lapalissade ça ressemblerait à ça : si on veut se fixer un projet littéraire – et là tout dépend vraiment de ce qu’on veut faire avec la littérature, c’est-à-dire « quelque chose » ou « rien » –il y a une attitude à prendre. En passant, la fausse modestie ne sera pas tolérée ici, pas de « je n’ai pas la prétention d’écrire pour la ‘grande littérature’ », pas de « je n’ai jamais voulu être un auteur ». T’sais aussi, les usines de textiles n’ont pas la prétention de ne rien polluer, elles ont la prétention de créer des jobs. Mais le 24 décembre au soir, elles ont quand même passé l’année à salir l’écosystème qui les environne – si tu écris et si tu publies, malgré tes intentions, tu participes inévitablement à quelque chose. Et si tu prends la forme littéraire pour publier, et bien tu t’inclus, que tu le veuilles ou non, dans la littérature (qui n’est désormais ni grande ni petite). Pour revenir à cette attitude que je revendique : nous n’avons plus de temps à perdre à vouloir dépasser les médiocres. Nous le ferons de toutes manières en se comparant aux grands. Et c’est surtout en se mesurant aux grands, en augmentant leur projet (qui est lui-même le projet des grands qui les ont précédé) que nous ferons quelque chose.
Vous me direz que les médiocres et les grands forment deux catégories assez arbitraires, merci. Si vous faites vos devoirs et vous vous attaquez aux textes les plus formidables, les plus difficiles, les textes qui vous terrorisent, si vous épluchez les traditions, les corpus, vous effacerez l’arbitraire et les catégories se recouperont elles-mêmes. En fait, ce que je tente de dire ici, c’est qu’il nous faut un projet « sérieux » d’émulation et ne pas demeurer dans le confortable (donc ceux qui craignent de corrompre leur imagination en lisant les autres, too bad pour vous). Ou dans l’ironique (qui revient à crémer de cool les pâtisseries médiocres). Il faut repenser à une forme d’espace vertical et limiter la latéralité des rapports. Ce n’est pas une compétition de plates-bandes qu’il nous faut mais un genre d’escalade. Se travailler le poumon dans l’oxygène raréfié.
Si le rapport transcendant avec la grande œuvre, la grande littérature, est franchement désuet, on peut encore s’en servir comme métaphore de travail. Il faut réfléchir à tout ça. Sinon, c’est la tiédeur qui nous attend.

Plus jeune et encore très con, j’avais assisté à une conférence de Jean Larose. Ce que j’en ai retenu c’est « d’écrire avec tous les livres ouverts ». Je voudrais maintenant ajuster cette citation : « écrire avec tous les bons livres ouverts ». De là l’importance de ce qu’on veut faire avec la littérature. Ton projet littéraire est là, partout, sur les pages de ce que tu as lu et que tu liras. Sous forme d’ébauche en tout cas. Parce que tu viens de quelque part et tu t’en vas autre part. Si tu demeures dans le littérairement confortable, c’est la sédentarisation et l’immobilisme qui t’attendent puis l’épuisement de tes ressources car tu auras creusé ta matière trop longtemps au même endroit . Tu ne veux pas être cet auteur qui réécrit le même livre toute sa vie et tu ne veux pas non plus être cet auteur qui ne veut plus rien écrire parce que les médiocres l’ont blasé.

C’est peut-être ça qui est arrivé à Maiden au début des années 90’. Prisonniers des tropes (au sens de moyens) qu’ils avaient développés, il ne savait plus innover. On a innové à leur place.

Classé dans blogue · Tagged with blogue, Bruce Dickinson, Christopher Walken, dette littéraire, Dream Theater, eighties, Glam-Rocker, Iron Maiden, Jean Larose, la Thompson du Mercenaire, littérature (hostie de), Littérature comparée - what the fuck is that?, métier écrivain, metal, Nicko McBrain, nineties, parabole, seventh son of a seventh son, terreur, Wayne's World 2